愛爾蘭的雨有著特別的力量，如伯爾所言：“雨在這里，純粹、出色，而且嚇人。”在這里，水比沙子更堅硬，暴風雨亦不只待一時一刻，而是生活的中的常態(tài)。正因為如此，人們特別珍視雨過天晴的那一刻，場景與情緒被伯爾同樣描摹與渲染地極為細膩：“太陽出現在地平線上，海面上浮現一道巨大的彩虹，近到我們以為看見了彩虹的原貌；彩虹的皮膚細薄無比，仿佛肥皂泡泡。”伯爾為我們解讀了愛爾蘭之雨的神秘與詩意，與喬伊斯、馬塔斯等作家筆下的雨中故事相得益彰。
同樣因為連綿不絕的雨，讓整個愛爾蘭，特別是都柏林潮濕、陰冷，常年居于霧氣之中，并營造出了一種亦真亦幻的氛圍，仿佛可以打通現實與過去，模糊生與死。這是作家們鐘愛的場景，西班牙作家馬塔斯在一次訪談中曾經提到，行走在都柏林的霧與雨中，好像真的能見到那些逝去的人們，那些沉睡的藝術家在朦朧的環(huán)境中再次復活。這樣的情狀，在伯爾的游記中亦有體現，他游歷墓園，拜謁先賢，并隱約感受到他們的存在與靈魂的共鳴。在開篇不久，伯爾便引用了愛爾蘭文摘上的格言：“墓園中葬著許多人，若沒有他們，這個世界無法生存。”為了那些逝去的人，他為黑影喝下了杯中酒。而在雨中探訪墓園，更是一種極為神秘的體驗，于是伯爾在葉芝墓前，感受如此深沉：“葉芝的墓?jié)窳芰艿模贡疂窭洌~芝刻在墓碑上的銘文，一如斯威夫特墓中朝我射來的小雪珠一樣冰冷，冷冷看了一眼生命，看了一眼死亡的騎士，繼續(xù)飛奔而去。”在雨的背景之下，氣氛蕭索陰冷，因為霧氣的朦朧，讓那些追憶與逝去的東西有了似有似無的影像，一切沒有了清晰的輪廓，卻仍顯得極為迷人。這就像愛爾蘭人心中的信仰，即使已經遠行，無論走到哪里，都會想起這無邊無際的雨，以及雨中被喚醒的那些回憶與故人。
