所以，在“婚恋三部曲”中，吵架基本算生活正面元素。对应“怕什么来什么”的戏剧结构，《媳妇的美好时代》有一句台词：“把不可能变成可能。”那么如何让不可能成为可能呢？吵架就是主要手段之一。也就是说，没有金手指，抛弃外挂，靠的全是劳其筋骨、苦其心志。看似使用了奇迹语法，实际上没给奇迹的发生留下任何余地。这一点，恰恰是“三部曲”特别能自证现实主义属性的地方。就这方面而言，“婚恋三部曲”有一种劳动气质，或者说，它们都是关于劳动的故事。主人公的起点，就像一个刚开始做木工的人。当他们需要一块方木头时，端上来一根圆的，于是，他们唯有拿起刨子。不过，重要的是，他们始终没有忘记，想要的是方木头。在这个意义上，“三部曲”实现了浪漫与现实的辩证：一方面冲击了关于生活不切实际的浪漫臆想，一方面加倍肯定了浪漫主义对现实人生的驱动意义。用劳动保障爱，用爱激励劳动。“手段的革命”已经开启，每天会蹦出好几个新软件、一堆新功能，人们总是猝不及防就变成了“小学生”甚至“婴儿”。在几何级数更新的知识扑面而来时，电影人既兴奋又不得不思考本心。郭帆坦言，他是因热爱科幻才投身拍电影的80后，但他从不认为科幻电影只是高概念或前沿科学的光影秀。甚至，在看到许多年轻同行递来的纯粹为技术而“嗨”的项目后，他觉得有必要为“手段的革命”祛魅。“我觉得科幻电影的核心、它的‘本’是电影，而不是科幻。只有高技术、没有情感，那就只是科普。”就像《星际穿越》里，触动观众的不是黑洞本身，而是父女情感；《流浪地球》第一季地球在发动机的推动下“往外走”，第二季便是在寻找“内方向”。刘德华扮演的图宏宇通过数字技术进入虚幻世界与女儿重逢，“技术、想象和情感的紧密连接，是科幻电影真正需要的”。